12/07/2017

DIANTE DA LEI - Franz Kafka




DIANTE DA LEI

Franz Kafka

Diante da Lei há um guarda. Um camponês apresenta-se diante deste guarda, e solicita que lhe permita entrar na Lei. Mas o guarda responde que por enquanto não pode deixá-lo entrar. O homem reflete, e pergunta se mais tarde o deixarão entrar.
– É possível – disse o porteiro –, mas não agora.
A porta que dá para a Lei está aberta, como de costume; quando o guarda se põe de lado, o homem inclina-se para espiar. O guarda vê isso, ri-se e lhe diz:
– Se tão grande é o teu desejo, experimenta entrar apesar de minha proibição. Mas lembra-te de que sou poderoso. E sou somente o último dos guardas. Entre salão e salão também existem guardas, cada qual mais poderoso do que o outro. Já o terceiro guarda é tão terrível que não posso suportar seu aspecto.
O camponês não havia previsto estas dificuldades; a Lei deveria ser sempre acessível para todos, pensa ele, mas ao observar o guarda, com seu abrigo de peles, seu nariz grande e como de águia, sua barba longa de tártaro, rala e negra, resolve que mais lhe convém esperar. O guarda dá-lhe um banquinho, e permite-lhe sentar-se a um lado da porta. Ali espera dias e anos. Tenta infinitas vezes entrar, e cansa ao guarda com suas súplicas. Com frequência o guarda mantém com ele breves palestras, faz-lhe perguntas sobre seu país, e sobre muitas outras coisas; mas são perguntas indiferentes, como as dos grandes senhores, e para terminar, sempre lhe repete que ainda não pode deixá-lo entrar. O homem, que se abasteceu de muitas coisas para a viagem, sacrifica tudo, por mais valioso que seja, para subornar ao guarda. Este aceita tudo, com efeito, mas lhe diz:
– Aceito-o para que não julgues que tenhas omitido algum esforço.
Durante esses longos anos, o homem observa quase continuamente ao guarda: esquece-se dos outros, e parece-lhe que este é o único obstáculo que o separa da Lei. Maldiz sua má sorte, durante os primeiros anos temerariamente e em voz alta; mais tarde, à medida que envelhece, apenas murmura para si. Retorna à infância, e como em sua longa contemplação do guarda, chegou a conhecer até as pulgas de seu abrigo, também suplica às pulgas que o ajudem e convençam ao guarda. Finalmente sua vista enfraquece-se, e já não sabe se realmente há menos luz, ou se apenas o enganam seus olhos. Mas em meio da obscuridade distingue um resplendor, que surge inextinguível da porta da Lei. Já lhe resta pouco tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiências desses longos anos se confundem em sua mente em uma só pergunta, que até agora não formou. Faz sinais ao guarda para que se aproxime, já que o rigor da morte endurece seu corpo. O guarda vê-se obrigado a baixar-se muito para falar com ele, porque a disparidade de estaturas entre ambos aumentou bastante com o tempo, para detrimento do camponês.
– Que queres saber agora? – pergunta o guarda –. És insaciável.
– Todos se esforçam por chegar à Lei – diz o homem –; como é possível então que durante tantos anos ninguém mais do que eu pretendesse entrar?
O guarda compreende que o homem está para morrer, e para que seus desfalecentes sentidos percebam suas palavras, diz-lhe junto ao ouvido com voz atroadora:
– Ninguém podia pretender isso, porque esta entrada era somente para ti. Agora vou fechá-la.

(In A Colônia Penal, Trad. Torrieri Guimarães, Livraria Exposição do Livro, 1965)

11/11/2017

NAS MÃOS DA INSÔNIA E DA MEMÓRIA





As poucas vezes em que enfrentei a insônia passei por instantes ruins de nervosismo e impaciência.
Imagino o que pode ser um problema desses se se tratar de inumeráveis desses momentos a se repetirem quase todas as noites.

Cida Rezende é "habituée" da insônia e reflete isso em suas crônicas de "Não apague a luz ainda", título em que, utilizando uma única palavra (a última), revela-se toda a angústia de quem prevê uma noite difícil e por isso é preciso retardar o sofrimento.
Só que ela aprendeu a enfrentar a vigília... escrevendo, e – segundo a própria – assim consegue escapar dos conhecidos remédios para ansiedade e outras mazelas que afligem o ser humano.

A literatura universal – de Proust a Stephen King, de Tchecov a Graciliano Ramos (este último tem até um livro com esse título), lista à qual não poderia faltar o argentino Jorge Luis Borges – é rica na temática, não fosse grande o número dos artistas frequentadores da noite e seu silêncio para as criações literárias. Num de seus contos, Borges, viajando em suas poéticas abordagens, assim define o sono: "Dormir é distrair-se do mundo".

"Não apague a luz ainda" é um conjunto de crônicas de Maria Aparecida Resende Lacerda sob os temas da insônia e da memória, tratando-os, na maioria das vezes, tão leve e distraidamente que o leitor pode ser pego embarcando na mesma viagem da autora. Para isso contribui uma linguagem equilibrada e bem dosada que envolve e pede mais leitura a cada fragmento lido.

A primeira crônica "Foi assim", no entanto, mostra os primeiros enfrentamentos por meio dos quais a autora parece lutar fisicamente contra inimigos mortais e invisíveis ao mesmo tempo, como se antecipasse a vinda de um pesadelo cruel.
À medida que a escritura avança, como em "Entregando os pontos", a protagonista-autora descobre que, se for se soltando aos poucos nas mãos da insônia será melhor, como num doce martírio que acaba consumindo sem se sentir mais nada.
Os "canarinhos da terra" são protagonistas de "Opressão" e personificam o gênero humano em sua alegria e crueza, transvestidos de metáforas do homem em sua muitas vezes terrível miséria moral. Seres tão frágeis e bonitos, de repente, parecem se banalizar para "viver" personagens que a autora trabalha não como marionetes, mas como figuras que aos poucos vão criando vida própria e já não dependem do criador.

Percebi então, nessa altura da leitura do livro, que Cida não reuniu apenas crônicas dentro de um tema X, mas alcançou algo mais do que o gênero crônica e chegou a uma narrativa real-ficcional em capítulos, por meio de textos encadeados que se complementam e se sucedem naturalmente. Aí está a maior virtude do livro, a meu ver.

"Boa noite" e "Asas de anjo" formam um recorte para introduzir cenas da infância da autora a reviver momentos de saudade, sempre com cuidadoso uso da linguagem.
Bem mais à frente, ocorre um retorno ao tema da insônia, como se aqueles fossem quadros pelos quais a memória entressonhou a vida passada na mineiridade das coisas simples.
Essas crônicas inauguram uma série de reminiscências infantis e juvenis através de textos bem resolvidos e estruturados.
Na parte final, "Sono" retoma o fio que parecia perdido, como se a insônia reclamasse por algo que ficou no passado, e é isso mesmo, pois retornam os textos sobre a insônia que se encerram depois com "No silêncio".

Vale, para terminar, transcrever um fragmento que envolve "infância" e "insônia", como se ambas se juntassem para representar o passado e o presente tão bem urdidos e justapostos neste livro:

"Agora, tantos anos passados, aproveito minhas noites de vigília para reviver esses momentos e, com a inocência e delicadeza das crianças, visto minhas asas e vou ao encontro de outros anjos que foram embora e me deixaram para trás..."




11/02/2017

Conto "O ARQUIVO", de Victor Giudice



O ARQUIVO
– Victor Giudice

No fim de um ano de trabalho, joão obteve uma redução de quinze por cento em seus vencimentos.
joão era moço. Aquele era seu primeiro emprego. Não se mostrou orgulhoso, embora tenha sido um dos poucos contemplados. Afinal, esforçara-se. Não tivera uma só falta ou atraso. Limitou-se a sorrir, a agradecer ao chefe.
No dia seguinte, mudou-se para um quarto mais distante do centro da cidade. Com o salário reduzido, podia pagar um aluguel menor.
Passou a tomar duas conduções para chegar ao trabalho. No entanto, estava satisfeito. Acordava mais cedo, e isto parecia aumentar-lhe a disposição.
Dois anos mais tarde, veio outra recompensa.
O chefe chamou-o e lhe comunicou o segundo corte salarial.
Desta vez, a empresa atravessava um período excelente. A redução foi um pouco maior:
dezessete por cento.
Novos sorrisos, novos agradecimentos, nova mudança.
Agora, joão acordava às cinco da manhã. Esperava três conduções. Em compensação, comia menos. Ficou mais esbelto. Sua pele tornou-se menos rosada. O contentamento aumentou. Prosseguiu a luta.
Porém, nos quatro anos seguintes, nada de extraordinário aconteceu.
joão preocupava-se. Perdia o sono, envenenado em intrigas de colegas invejosos. Odiava-os. Torturava-se com a incompreensão do chefe. Mas não desistia. Passou a trabalhar mais, duas horas diárias.
Uma tarde, quase ao fim do expediente, foi chamado ao escritório principal.
Respirou descompassado.
– Seu joão. Nossa firma tem urna grande dívida com o senhor.
joão baixou a cabeça em sinal de modéstia.
– Sabemos de todos os seus esforços. É nosso desejo dar-lhe uma prova substancial de nosso reconhecimento.
O coração parava.
– Além de uma redução de dezesseis por cento em seu ordenado, resolvemos, na reunião de ontem, rebaixá-lo de posto.
A revelação deslumbrou-o. Todos sorriam.
– De hoje em diante, o senhor passará a auxiliar de contabilidade, com menos cinco dias de férias. Contente?
Radiante, joão gaguejou alguma coisa ininteligível, cumprimentou a diretoria, voltou ao trabalho.
Nesta noite, joão não pensou em nada. Dormiu pacífico, no silêncio do subúrbio.
Mais uma vez, mudou-se. Finalmente, deixara de jantar. O almoço reduzira-se a um sanduíche. Emagrecia, sentia-se mais leve, mais ágil. Não havia necessidade de muita roupa. Eliminara certas despesas inúteis, lavadeira, pensão.
Chegava em casa às onze da noite, levantava-se às três da madrugada. Esfarelava-se nun trem e dois ônibus para garantir meia hora de antecedência:
A vida foi passando, com novos prêmios.
Aos sessenta anos, o ordenado equivalia a dois por cento do inicial. O organismo acomodara-se à fome. Uma vez ou outra, saboreava alguma raiz das estradas. Dormia apenas quinze minutos. Não tinha mais problemas de moradia ou vestimenta. Vivia nos campos, entre árvores refrescantes, cobria-se com os farrapos de um lençol adquirido há muito tempo.
O corpo era um monte de rugas sorridentes.
Todos os dias, um caminhão anônimo transportava-o ao trabalho.
Quando completou quarenta anos de serviço, foi convocado pela chefia:
– Seu joão. O senhor acaba de ter seu salário eliminado. Não haverá mais férias. E sua função, a partir de amanhã, será a de limpador de nossos sanitários.
O crânio seco comprimiu-se. Do olho amarelado, escorreu um liquido tênue. A boca tremeu, mas nada disse. Sentia-se cansado. Enfim, atingira todos os objetivos. Tentou sorrir:
– Agradeço tudo que fizeram em meu benefício. Mas desejo requerer minha aposentadoria.
O chefe não compreendeu
– Mas, seu joão, logo agora que o senhor está desassalariado? Por quê? Dentro de alguns meses terá de pagar a taxa inicial para permanecer em nosso quadro. Desprezar tudo isto? Quarenta anos de convívio? O senhor ainda está forte. Que acha?
A emoção impediu qualquer resposta.
joão afastou-se. O lábio murcho se estendeu. A pele enrijeceu, ficou lisa. A estatura regrediu. A cabeça se fundiu ao corpo. As formas desumanizaram-se, planas, compactas. Nos lados, havia duas arestas. Tornou-se cinzento.
joão transformou-se num arquivo de metal.

(in GIUDICE, Victor. Necrológio. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1972, p. 1-6)
Victor Giudice, grande contista brasileiro (1934-1997) Foto de Verônica Peixoto, agência O Globo.
Obras:Necrológio (1972).[1]
Os banheiros: contos (1979).[2]
Museu Darbot e outros mistérios (1994), vencedor do Prêmio Jabuti de 1995.
Salvador janta no lamas: contos (1989)

10/30/2017

CDA - POEMAS DEMOLIDORES



POEMAS DEMOLIDORES

Joaquim Branco

É por demais conhecida a característica dessacralizadora dos primeiros anos do Modernismo brasileiro, quando Oswald de Andrade e seus aliados investiram contra as muralhas de um passado com o qual queriam romper.
Na literatura, particularmente, os poetas utilizaram uma arma tão mortífera quanto eficaz: o humor, temperado pela determinação de ruptura. Às vezes, apenas através de uma ironia reticente, mas, em muitos casos, do riso grotesco, da gargalhada franca ou da simples galhofa.
Tendo como foco a obra de Carlos Drummond de Andrade, vamos nos ocupar de uma fase de sua obra, que, mesmo tendo em vista uma atuação discreta em termos pessoais, contribuiu grandemente para a derrubada de um status quo que acompanhara a virada do século XIX.
No número de estreia da revista Verde, de Cataguases, Drummond comparece e deixa transparecer todo o seu arrojo, praticamente na sua primeira demonstração de que não estava no movimento apenas como figurante:

SINAL DE APITO

Um silvo breve: Atenção, siga.
Dois silvos breves: Pare.
Um silvo breve à noite: Acenda a lanterna.
Um silvo longo: Diminua a marcha.
Um silvo longo e breve: Trânsito impedido em todas as direções.
Três silvos longos: Motoristas a postos.

(A este sinal todos os condutores tomam lugar nos seus veículos
/para movimentá-los imediatamente).
(VERDE nº 1, set.1927, p. 15)

Continua a série de poemas demolidores da velha retórica, com o hoje famoso “Quadrilha”:

João amava Teresa que amava Raimundo
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que não amava ninguém,
João foi pros Estados Unidos, Teresa foi pro convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou pra tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com Brederodes (1)
que não tinha entrado na história.
(VERDE nº 3, nov./1927, p. 15)

E complementa sua participação na revista com “Convite ao suicídio”, em que se arrisca bem mais na questão temática, expondo-se à ira da tradicional família mineira em longo poema:

Vamos dar o tiro no ouvido,
Vamos?
Largar essa vida
largar esse mundo
com prar o último bilhete
e desembarcar na estação central do Infinito perante a comissão
/importante de arcanjos bem-aventurados profetas – vivôooô!
[...]
Vamos fazer a grande besteira:
rebentar os miolos
e ir receber no céu o castigo de nossos amores
e o prêmio de nossas devassidões.
(VERDE nº 4, dez./1927, p. 16-17)

Os versos anedóticos, poemas-minuto e as blagues extrapoladas de tão variados matizes predominam e nos dão a impressão de que o poeta tem uma metralhadora giratória nas mãos, quando faz crítica à poesia tradicional e ao mesmo tempo desloca o eixo da sobriedade poética, como em:

(...)
Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é o meu coração.
(...) (Ibid., p. 9-10)

A última peça de Alguma poesia, o “Poema da purificação”, não tem o timbre iconoclasta dos demais, como a dizer ao leitor: olhe, eu também faço poesia sem brincadeiras. Em lugar do anjo torto do início do livro surgem as figuras de três anjos – um bom, um mau e um regenerador –, que ajudam o poeta a tentar a redenção do mundo pela poesia:

Depois de tantos combates
o anjo bom matou o anjo mau
e jogou seu corpo no rio.
[...]
Mas uma luz que ninguém soube
dizer de onde tinha vindo
apareceu para clarear o mundo
e outro anjo pensou a ferida
do anjo batalhador.
(Ibid., p. 77)

O humor e a poesia sintética foram as armas mais poderosas utilizadas por Carlos Drummond e seus companheiros de geração naquela hora em que o movimento modernista precisava se firmar, derrubando os clichês e os lugares-comuns de uma poesia ultrapassada. E foi através de Drummond, que demonstrou metalinguisticamente haver um mundo novo a se criar, que pudemos ver como alguns entulhos do conservadorismo foram removidos para a chegada de uma nova era.

BIBLIOGRAFIA
ANDRADE, Carlos Drummond. Fazendeiro do ar & poesia até agora. Rio de Janeiro: José Olympio, 2ª edição, 1955.
VERDE: revista mensal de arte e cultura. Cataguases, n. 1-5, n. 1 da fase 2; 1 n. especial de apresentação e depoimentos. Ed. fac-similar. 1927-1929. São Paulo: Metal Leve, 1978.
____________
1 Nas versões posteriores deste poema, Drummond alterou o nome 'Brederodes' para 'J. Pinto Fernandes', muito mais insinuante e significativo para as intenções do poeta e para o conjunto do texto.

(Desenho de CDA por Nelson Bravo)

10/18/2017

"VERDE" NO COLÉGIO ESTADUAL CLÓVIS SALGADO


Hoje, 18-10-2017, mantive pela manhã um bate-papo com professores e alunos do Colégio Clóvis Salgado, Cataguases, sobre o "Movimento Verde, a literatura modernista e a cidade de Cataguases". Apreciei o interesse de diretores, professores e alunos na matéria abordada e agradeço a atenção e a boa recepção que me proporcionaram durante a estada lá.